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Parmi les écrits de I’Antiquité, il y a une petite phrase qui m’a toujours fasciné. Il s’agit du début
du prologue de I’évangile attribué a saint Jean : « Au commencement était le Verbe, et le Verbe
était avec Dieu, et le Verbe était Dieu’. » Ce qui confirme ce passage plus ancien de la Genése :
« Dieu dit : Que la lumiére soit ! Et la lumiére fut®. » Le verbe est ainsi créateur et la parole fait
exister I’étre vivant, car sans nom, celui-ci n’est rien. Apres avoir créé Adam, et avant méme de
créer Eve, Dieu « forma de la terre tous les animaux des champs et tous les oiseaux du ciel, et il
les amena vers I’homme pour voir comment il les appellerait, et afin que tout étre vivant portat le
nom que lui donnerait I’hnomme® ». Les mots font exister les étres et les transforment : « Je vous
déclare unis par les liens du mariage » ; « Je vous déclare coupable » ; « Je vous bénis » ; « Je te
crée chevalier ». La tradition enseigne que donner son nom est une marque de confiance, car
prononcer le nom de quelqu’un donne vie & son porteur. Dans le film Laurence d’Arabie®, le
scheik Ali® demande, d’un ton menagant, son nom a Laurence®, et celui-ci lui répond : « Mon
nom n’est que pour mes amis. » Lors d’une commémoration, ne redit-on pas le nom du défunt,
comme pour le faire revivre ? Ce que I’on dit d’une personne fait exister celle-ci avec les
attributs que contient cette déclaration. Dire qu’untel est un imbécile entache I’identité de celui
que I’on qualifie ainsi et le réifie dans I’esprit de son interlocuteur comme un imbécile. C’est
pourquoi certains mots peuvent faire mal.

Depuis I’Antiquité, le sentiment s’oppose & la raison. En Occident, le dualisme platonicien entre
Iesprit et le corps’ est si bien ancré dans I’inconscient collectif que nous ne voyons aucun
probléme a refuser de ressentir les mots avant de les dire, comme si les mots n’étaient que du
vent et n’avaient aucune incidence sur I’esprit ou le corps. La raison dicte parfois des pensées,
des réflexions que I’on s’empresse de taire pour ne pas blesser I’interlocuteur, alors que la
logique aurait incite a les proférer ; a I’inverse, les émotions spontanées — toutes charnelles —
sont parfois refoulées par la raison.

Combien de fois n’avons-nous pas été tentés de qualifier un étudiant de stupide ? Heureusement,
nous n’en faisons rien : nous tempérons la raison, la logique, par le sentiment. Nous laissons le
cceur réchauffer le cerveau et adoucir la pensée. Il faut résister a la fois a la raison, qui invite a
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traiter cet étudiant d’ignare, et au cceur, qui incite a rire de lui. On ne sait trop quoi faire devant
une idiotie. C’est alors que nous nous gaussons de I’idiot en privé, entre nous, hypocritement.

Mais que se passe-t-il lorsque nous perdons le contrdle de notre cceur, lorsque les difficultés de la
vie nous ont habitués a agir avec une froide logique et & ne plus écouter nos sentiments ? Lorsque
les abus, les désillusions, les espoirs décus, les déceptions amoureuses ou autres ont miné notre
capacité d’écouter le langage du cceur ? Que se passe-t-il, au contraire, lorsque nous laissons
délibérément les passions enflammer nos sentiments et que nos mots « dépassent notre
pensée » ? C’est la que nous disons les mots qui font mal: les insultes, les injures, les
mensonges, les calomnies ; c’est la que nous étalons nos remarques basses et mesquines.

Un jour qu’elle était fachée sur son fils Marcel, 4gé de 16 ans, sa mére lui lanca : « Ah ! Que je
regrette de t’avoir mis au monde ! C’était un accident ! Je n’aurais jamais da... » Marcel n’a plus
jamais regardé sa mere de la méme facon. Il I’a quittée un jour sans se retourner. Vingt ans plus
tard, en colére, la femme de Marcel lui dit : « Tu me dégoltes ! Tu sens mauvais. » Ce jour-Ia,
Marcel décida de divorcer. Il avait, d’un seul coup, perdu tout amour, toute estime pour cette
femme cruelle qui lui rappelait sa mere.

La mesquinerie empoisonne, ici comme ailleurs, la vie de ceux pour qui les mots signifient
quelque chose. Pour parvenir a leurs fins misérables, obtenir une promotion insignifiante,
satisfaire une jalousie féroce et irrationnelle, des individus sont préts a salir n’importe qui, a
dénigrer n’importe quoi, a briser des vies et des carrieres simplement en mentant ou en
colportant des calomnies ou des préjuges.

Dans certaines institutions, un professeur qui fait exister sa pensée en publiant un livre est assuré
d’en vendre un exemplaire a chacun de ses collegues ; ailleurs, personne n’en achéte un seul et
quelques-uns se permettent méme de le critiquer sans I’avoir jamais lu. L absence de mots peut
étre aussi pénible que les pires grossieretés. On peut bien vous décorer ou vous remettre un prix
d’excellence, vous ne trouverez qu’une poignée d’amis sinceres pour vous féliciter. Voila les
mots qui font mal : ceux que I’on dit et ceux que I’on tait.

Une bonne éducation est celle qui, couvrant a la fois les arts et les sciences, sollicite les deux
hémisphéres du cerveau®. Hig)pocrate croyait que la santé — tant physique que mentale — résidait
dans I’équilibre des humeurs” et en particulier entre le sang et la pituite, le feu et I’eau, le cceur et
le cerveau. Il est vrai que I’équilibre procure une sorte de bien-étre, une assurance que ne peut
donner la dissymétrie. C’est I’équilibre qu’il faut rechercher pour se sentir bien™®.
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Celui qui sait écrire et parler est un créateur extraordinairement puissant. L’écrivain (comme le
professeur) a le devoir sacré de faire grandir son lecteur (ou son éleve), d’attiser en lui le désir de
savoir et la capacité de réfléchir, en dirigeant son esprit vers tout ce qui peut améliorer le sort de
I’humanité. Qui ne comprend pas cela ne peut endiguer le flot des émotions et laisse ses mots
créer le mal, car toute parole qui ne contribue pas a faire grandir I’hnomme contribue un jour ou
I’autre a le détruire, comme une déclaration de guerre ou une publication haineuse.

Il n’est pas toujours aisé d’endiguer ses passions au profit de la raison ou d’écouter parler son
ceeur en lieu et place de la logique. Néanmoins, il existe un moyen : en prenant le temps, dit-on,
de tourner sept fois la langue dans la bouche — d’examiner qui, du cceur ou du cerveau, vous
parle a cet instant, et de laisser délibérément parler celui qui, des deux, s’adresse a vous avec le
moins de force, avec le moins d’évidence ; ainsi, vous rameénerez peut-étre I’équilibre en vous et
vous serez d’un commerce agréable et heureux. Vos mots deviendront alors créateurs de bien ;
ils ne feront plus mal. Vous comprendrez soudain 1’allégorie des trois tamis que raconte un
apologiste anonyme de I’ Antiquité :

Un jour, quelqu’un vint voir Socrate et lui dit :

— Ecoute, Socrate, il faut que je te raconte comment ton ami s’est conduit.

— Arréte ! interrompit le sage. As-tu passé ce que tu as a me dire a travers les trois tamis ?

— Trois tamis ? dit I’autre, rempli d’étonnement.

— Oui, mon bon ami : trois tamis. Examinons si ce que tu as a me dire peut passer par les trois
tamis. Le premier est celui de la veérité. As-tu contrélé si tout ce que tu veux me raconter est
vrai ?

— Non, je I’ai entendu dire et...

— Bien, bien. Mais assurément tu I’as fait passer par le deuxieme tamis, celui de la bonté. Ce que
tu veux me raconter, si ce n’est pas tout a fait vrai, est-ce au moins quelque chose de bon ?
Hésitant, I’autre répondit : Non, ce n’est pas quelque chose de bon, au contraire...

— Hum ! dit le sage, essayons de nous servir du troisieme tamis, et voyons s’il est utile de me
raconter ce que tu as envie de me dire...

— Utile ? Pas précisément...

— Eh bien ! dit Socrate en souriant, si ce que tu as a me dire n’est ni vrai, ni bon, ni utile, je
préfére ne pas le savoir, et quant a toi, je te conseille de I’oublier*...

Oublions les mots qui font mal et souvenons-nous, chaque fois que nous desserrons les lévres
pour parler, que le plus beau, dans toutes les langues, est le verbe « aimer ».
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